I REMEMBER

他一直不知道她這個怪癖是怎麼養成的。

　　她喜歡購買杯子，但她只買馬克杯。櫃子裡、桌上；使用中的，全新的。每次他總是忍不住提醒她，家裡的杯子夠多了，不要再買了。她只是微笑，隔沒幾天，他回家看見桌上擱著陌生的紙袋，不必拆開，他知道她又買了新的杯子。

　　對他而言，杯子，只是杯子。是的，僅止於此。

　　她一直沒發現自己居然養成了這種怪癖。

　　每次出門，只要看見新的花色的馬克杯，她總忍不住走近、打量，然後，幾乎不必多考慮，她掏出信用卡，刷卡。回到家，把全新的杯子收進櫃子裡，櫃子裡的紙盒提醒她，她已經擁有很多很多杯子了。但是，下一次看見新的杯子，她還是無法克制自己的眼光，和伸手掏出信用卡的動作。

　　她已經擁有很多杯子了，但，她還是找不到，那個記憶中的杯子。

　　曾經，有個男人，送她一個樸實的馬克杯。那時她著迷於Espresso，買了幾組專用的咖啡杯盤，小巧的造型，放在一旁的馬克杯顯得格外笨重。她當時笑著道謝，心中卻對那個馬克杯不屑一顧。那麼醜的杯子，連拿來當筆筒都不好意思呢！她順手把馬克杯送給隔壁的同事。沒注意到男人眼中受傷的表情。

　　那時，男人對她的愛，也正如他送的馬克杯，質樸，但是真實。然而她卻不懂。直到她失去男人之後，她才懂得自己失去了什麼。

　　後來，她開始蒐集馬克杯。雖然她明白她再也找不回那個一模一樣的杯子，雖然她已經成為別人的妻，她卻無法克制自己反覆尋覓的心情。

　　她蹲在裝滿馬克杯的櫃子前面，默默地流下眼淚。

2004/05/03