I REMEMBER

本書出版於1995年9月，收錄了邱妙津三篇小說〈哈－啾〉、〈馬撤羅瓦解斷簡〉、〈寂寞的群眾〉。〈哈－啾〉以某系的兩個學生大林和克倫為主角，大林整天埋首做實驗，而克倫則跟隨DR.陳，服膺反科學。在他們申請研究所直升的過程中，呈現出學術界派系鬥爭的陰暗面。

〈馬撤羅瓦解斷簡〉是一篇充滿幻想與寓意的小說。小說中，這是一個主政者可以進入人們私夢的島國，而這個國家的人民同時具有陰性與陽性。同時具有陰性與陽性，兩者之間和平共存，想必是邱妙津內心深處最迫切的期待，而這個島國的統治者完全控制人們的私夢，主要是為了切斷他們和母國之間的聯繫，這樣的場景，不正活脫脫暗示了島國台灣的過去？小說末尾，人們開始反抗，這也該是對島國未來的預言。

同名小說〈寂寞的群眾〉，是邱妙津獲得1990年聯合文學小說新人獎中篇小說的推薦作品。小說中有兩條主線在進行，一條是現在，無殼蝸牛露宿街頭抗議事件（發生在1989年8月26號），一條則是過去，發生在大陸的天安門事件（1989年4月中至6月4日）。小說以從台灣到大陸的攝影家虛風為主角，虛風由外祖母帶大，只知道父親死了，母親瘋了，但當他上大學後，才知道父親沒死，而是因為一場「清潔」事件而被關在外島，母親因而瘋了。父母的過去，讓虛風投身學生運動，但卻被盟友顧森出賣而退學。虛風再也不相信任何人，他選擇到大陸獨自生活。在那裡，他認識了白絮，白絮的父親是雜誌編輯，在文革時父親被批鬥的經驗，在白絮的記憶裡留下了難以抹滅的印象。白絮的父親採用虛風拍的一些貧童照片而被逮捕，虛風逃到北京告知白絮這個消息，他發現白絮因為室友尚潔的關係，也被捲入學運的漩渦，而在這個漩渦裡，虛風再度遇到顧森。

學生運動越演越烈，學生開始在天安門靜坐抗議，虛風多次勸告白絮離開，但白絮拒絕，虛風只能在一旁用相機守護白絮，並留下一張合照。隨著運動日益炙熱，白絮在學生群中的地位也越來越吃重，然而，內部的矛盾和分裂出現了，許多人也開始思考，到底自己在這個活動裡扮演什麼角色，尚潔因而選擇離開。虛風多次勸告白絮離開廣場，但白絮無法從群眾中離開，因此在那晚，他們一起在槍彈中走完人生。只留下那張合照，出現在世界各地的報紙上......

邱妙津將兩場抗爭事件結合在一起，兩件抗爭事件，呈現出兩個不同的場景，台北的這場宛如嘉年華會，看似悲情卻帶有趣味；天安門事件則是一場悲劇，最後以死亡收場。而死在天安門的虛風和白絮，其實並未親臨台北的抗議事件，而是藉著一張翻飛報紙上的合照，虛風帶領白絮觀看台北，觀看那場和天安門事件完全不同的抗爭。兩場抗爭事件有著不盡相同的結局，然而相同的是被鼓動的群眾，帶著無比的熱情，去從事一場其實他們並不是那麼深刻瞭解的事件。即使身處在熱鬧群眾之間，又有幾人能不會打從內心感到寂寞？

整本《寂寞的群眾》中，一直縈繞不去的，是現實和理想間的掙扎。不論是〈哈－啾〉中的DR.陳、克倫，或是〈寂寞的群眾〉中的白絮，他們都在理想和現實的差距中擺盪。白絮心心念念的中國，最後卻敲響了這群青年的喪鐘，理想和現實的差距可見一斑。

《寂寞的群眾》曾經是我很喜歡的一本小說，也許是因為當時在學生團體中的一些經歷使然，讀起來有著很深的認同感。當時的我，也不斷提醒自己，切莫在團體中迷失自己。十年後，重讀《寂寞的群眾》，發現自己仍是容易被煽動的青春，該喜悅，或是該嘆息......

（邱妙津：《寂寞的群眾》，聯合文學。）