I REMEMBER

千萬不要愛上那個橋上的孩子，她所說所想的一切都是虛構和想像的。

這是作家陳雪的自傳性小說，關於一個在橋上長大的孩子。

她是三姊弟裡的長女，在木匠父親改行開始作小生意之後，她成了父母最大的幫手。不論父母賣唱片賣成衣賣倒店貨......，她總是在一旁幫著父母叫賣，或是幫忙跑腿，或是照顧弟妹。其中幾年，母親缺席了，她更擔負起照拂弟妹的工作。

她的家庭始終逃離不了經濟的壓力。老實的木匠父親，因為投資失利，家中一夕間什麼都沒了，更糟的是親戚不屑的眼光和流言誹語。她因而被迫長大，被迫成為家中經濟的支柱之一。當她逐漸成長，當父母好不容易還完高利貸之後，父母的經濟再度出了問題，她無能為力，只能逃離。

因為成長背景使然，她成了一個不斷逃走的人，不斷地從一個個租屋處逃走；不斷地從一個個工作中逃走，也不斷地從一個個情人身邊逃走。唯一不變的，是她從一個愛說故事的小女孩，成為一個愛寫故事的小說家。

讀陳雪的小說，總有一種淡淡的哀傷。《橋上的孩子》是陳雪赤裸裸的告白。這樣真實的陳雪，其中又有多少虛構，其實不必深究。

（陳雪：《橋上的孩子》，印刻出版社。）