I REMEMBER

這篇小說是朱天文得到第一屆時報文學百萬小說獎首獎的作品。小說以男同志小韶的角度，去敘寫他周遭的一切。正如書名的《荒人手記》，全書採取筆記般的形式，看似毫無條理地堆砌文句，卻藉此呈現出一個男同志的內心世界與對自我的認同。

小說一開始是小韶的老友阿堯因愛滋病而逝世，小韶和阿堯是兩種不同型態的同志，阿堯從不掩飾自己同志的身份，積極參加活動，甚至在母親面前也毫不隱瞞；小韶則試著維持表象的和平，他和家人間彼此心知肚明，卻不曾說破。在情感的路上，兩人一樣跌跌撞撞，小韶曾被情人拋棄、欺騙，最後和永桔彼此相守；阿堯看似縱情情慾，然而他一直到死前，才說出他愛著小韶。

整本小說的情節圍繞著回憶，小韶回憶著與阿堯的過去，連帶回想著自己曾經經歷過的一切，小說中堆砌著許多看似與小說情節無關的訊息，頗有意識流的味道，然而這些看似無關的情節，營造出小說中悲傷的氛圍，帶出這個在一般人眼中的畸零族群尋不到位置的悲戚。

然而這種意識流的寫作手法，偏向女性的陰柔敘事風格，讓《荒人手記》招致不少批評。畢竟朱天文身為女性，是否能深刻描繪男同志的內心，其實是見仁見智的。然而不可諱言的是，朱天文將男同志題材做了另一種角度的呈現。

閱讀朱天文的作品，總令人想起三三的精神導師胡蘭成，一樣的華美文字，一樣的資訊堆砌，不同的是，胡蘭成呈現的是他對中國古典文學、日本文學的瞭解，而朱天文則仿若一台資訊處理器，古今中外，東洋西洋，都可以從她的小說中一窺究竟。這種寫作風格，是朱天文獨特的個人魅力。

近年來已經少見朱天文的作品，身為一個老三三迷，只能從妹妹朱天心偶而發表的散文中，去勾勒朱天文的身影，期待她能有更多新的作品，一如她在《荒人手記》最末尾所說的：

『時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。

因此書寫，仍然在繼續中。』

（朱天文：《荒人手記》，時報出版社）